hocc

　　你還讀長篇小說嗎？我知道這個問題問得有點傻。
　　不過，在這個時代，浮躁蔓延的氣息里，我很願意，與還在讀長篇小說的人成為朋友。我感覺，還在讀長篇小說的人，至少，他們在幽幽暗暗地抵抗著世俗的一些生活。從內心上的認可來說，你願意與一個讀小說的人，還是嘴不離錢的人做朋友，取決於你自己的判斷。
　　友人馬哥，就是一個每天堅持讀長篇小說的人。在他的書房中，有500多冊長篇小說，而他隔壁的王二毛，有天酒醉後對他炫耀說有500多萬元存款了。馬哥四十歲那年就從單位提前離開了，從此過上了閑雲野鶴的日子，喜歡到一棵大樹下去讀長篇小說，困了就在樹下睡覺。我問馬哥，為啥要跑到樹下去讀小說，他回答，在樹下呼吸，不缺氧，還可以扯上飽滿地氣，讀長篇小說時，小說裡人物的命運悲歡，肯定要把自己帶進去，有時竟感覺呼吸急促，在樹下猛烈地吸上幾口氧氣，才可以重返人間大地。
　　前不久，馬哥讀完了張煒獲得茅盾文學獎的十卷集長篇小說《你在高原》，有450多萬字。馬哥在樹下山岡上花了半年時間，終於讀完了。馬哥一讀完，就告訴我，被徹底震撼住了，小說中敘述的浩瀚世界，只有大地才有這樣的包容力，如果把這450萬字中關於自然的文字檢索出來，簡直可以組成一部東部平原的植物志、動物志、風物誌。馬哥還說，他應該感激這樣一個作家，耗費了作家22年的心血，才把這本生命之書完成，作為一個長篇小說的讀者，也與作家一同完成了一次寥廓命運的體驗。
　　這是一個網絡時代，一條微信一次微博，一兩百字往往就把感受說清了。網絡里相親相愛，掏心掏肺，現實里隔膜冷漠，一見面就打呵欠翻白眼，埋著頭不斷刷手機屏，仿佛不刷屏，內心就缺氧。而那些看起來一針見血的短句子，似乎已經把人生徹底看穿，把世界籠絡於微縮。這樣帶來的結果是，我們對文字的書寫，更吝嗇了，更節制了。而對一部長篇小說的書寫或者閱讀，簡直是對一次日全食的等待。
　　古今中外文學的繁榮，長篇小說無疑不能缺席。但如果缺失了讀者的閱讀，寫出的長篇小說有何用處？一部長篇小說的寫作，是對一個作家寫作實力的一次檢驗和檢閱。當一部長篇小說殺青，我熟識的一個作家，有從重症監護室里跑到陽光明亮大街上起死回生之感。一部帶著作家氣血的長篇小說，肯定期待著讀者的閱讀。一個用心的閱讀者，好比一個人對天地萬物的接納，是把小說世界與自己世界的貫通。
　　我見過不少年輕的網絡長篇寫手，他們高潮時每天幾萬字的寫作量，一部長篇小說也是幾百上千萬字，在網絡上，他們有追星捧月的讀者在點擊閱讀。我甚為驚嘆，他們挑戰了那些傳統作家的書寫速度，有的還收入不菲。我就想，我們的長篇小說，讀者還是有的，只不過，這絕大多數，是快餐性地閱讀，沒有對文字的反芻，沒有對人物命運的心靈撞擊。或許，就叫淺閱讀吧。
　　但我相信，長篇小說不會死去，因為人類的命運總要流傳下去，就有了書寫和閱讀的永恆奔跑。
　　（作者單位：重慶市萬州區五橋街道辦事處）　　（原標題：你還讀長篇小說嗎）